1999年4月20日，美國(guó)科羅拉多州的科倫拜因高中，兩個(gè)不滿18歲的少年迪倫和埃里克經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的策劃，制造了美國(guó)歷史上最血腥的校園殺戮事件之一——科倫拜因案，此案成為之后近20年間校園槍擊案的模板。

　　真相是，他們大多是絕望的男孩，渴望撫平深深的創(chuàng)傷。無(wú)足輕重。毫無(wú)價(jià)值。社會(huì)隱形人。

　　當(dāng)希望枯竭、祈禱得不到回應(yīng)時(shí)，這些男孩中的一部分會(huì)自殺，確切說(shuō)，是謀殺式自殺。而當(dāng)他們扣動(dòng)扳機(jī)，媒體成了可靠的同伙——媒體提供觀眾，他們提供節(jié)目。

　　我們應(yīng)該從中吸取什么樣的教訓(xùn)，才能盡量避免類似的慘劇發(fā)生？今天，與大家分享一篇記錄這一事件的《科倫拜因案》中的書(shū)摘。

　　在科倫拜因事件之前，校園槍擊案的規(guī)模相對(duì)較小，過(guò)程簡(jiǎn)單，缺乏戲劇性：一把槍，一些彈藥，少數(shù)受害者。工作場(chǎng)所的槍擊案也遵循著類似的腳本：見(jiàn)人就開(kāi)槍，亂射一氣，撂倒為止。死者不是目標(biāo)——所處的場(chǎng)所和里面的人員才是。上班族在工作場(chǎng)所開(kāi)槍；孩子們?cè)趯W(xué)校開(kāi)槍。

　　但遵循的是一種表演模式。在第44章中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)馬克·尤爾根斯邁耶用兩個(gè)詞概括了：“表演暴力”。不管是炸掉卡斯巴還是皮卡迪利廣場(chǎng)，目標(biāo)都是法國(guó)或英國(guó)，以色列、美國(guó)或“西方世界”。在表演戲劇，他們明白戲劇的價(jià)值。炸彈讓子彈相形見(jiàn)絀，象征性的目標(biāo)至關(guān)重要。尤爾根斯邁耶寫(xiě)道：“這些行為旨在最大限度地展現(xiàn)暴力行為的野蠻本質(zhì)?！?/p>

　　簡(jiǎn)單、可靠，往往比炸彈更致命。但是子彈干凈利索，肉眼看不見(jiàn)，而且瞬間就結(jié)束了。尸體會(huì)倒下，但總是在鏡頭之外。爆炸物則可以造成驚人的效果。建筑物倒塌，有時(shí)速度緩慢，伴隨著煙霧和瓦礫、大火肆虐數(shù)小時(shí)。其破壞力與自然“災(zāi)害”不相上下。

　　大規(guī)模槍擊事件也是有計(jì)劃的——通常在開(kāi)第一槍之前。但接下來(lái)的時(shí)刻往往非常模糊，以至于FBI創(chuàng)建了一個(gè)類型，即第15章描述的“非人質(zhì)”對(duì)峙情況。2010年，威斯康星州的馬里內(nèi)特高中就發(fā)生過(guò)這樣的事情。一名高二學(xué)生挾持了24名學(xué)生和1名老師6個(gè)小時(shí)?？磥?lái)，他顯然沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到會(huì)有人質(zhì)，也不知道該如何處置他們。

　　協(xié)助創(chuàng)建FBI人質(zhì)談判小組的加里·諾斯納說(shuō)，他曾與許多處于這種困境的槍手進(jìn)行過(guò)談判，“這些人對(duì)于自己將要干什么，以及隨后會(huì)產(chǎn)生的影響，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的概念”。

　　1999年4月20日，科羅拉多州利特爾頓市科倫拜恩高中的學(xué)生們看著最后一名同學(xué)從學(xué)校大樓撤離。

　　幾十年來(lái)，和大規(guī)模槍擊事件的槍手各行其道。然后出現(xiàn)了科倫拜因事件。埃里克和迪倫融合了這兩者。校園謀殺已經(jīng)告一段落；埃里克設(shè)想的是一場(chǎng)校園大災(zāi)難。

　　一個(gè)新的模板誕生了。表演型謀殺。無(wú)緣無(wú)故的表演。只是個(gè)人力量的展示。了不起的埃里克。迪倫作為助手，沐浴在埃里克的光芒下。

　　當(dāng)我看到成年人在科倫拜因事件后開(kāi)始攻擊學(xué)校時(shí)，感到不寒而栗。場(chǎng)地越受矚目，越適合上電視。雖然這樣做極度自私自利，媒體繼續(xù)養(yǎng)虎為患。

　　2015年8月，羅阿諾克一名被解雇的記者對(duì)正在進(jìn)行電視直播的兩名同事開(kāi)槍。為了留備份，他還用手機(jī)拍下了這一幕，并上傳到臉書(shū)和推特上。

　　這些就是兇手無(wú)情地用在我們身上的手段。他們洞察了媒體的心思，輕而易舉地。假如我們希望結(jié)束這一切，我們媒體需要像罪犯一樣搞清楚自己的角色。不是我們挑起的，我們也沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)，但是兇手讓我們成為可靠的同伙。我們提供觀眾，他們提供節(jié)目。

　　表演型殺手在他那一個(gè)星期的榮耀時(shí)段里，是世界上最炙手可熱的明星。任何體育冠軍、電影明星、總統(tǒng)或教皇都相形見(jiàn)絀。2015年10月，俄勒岡安普瓜社區(qū)學(xué)院殺手寫(xiě)了一篇反思5周前羅阿諾克事件的博文，解釋了媒體扮演的角色。

　　他們?yōu)⒘它c(diǎn)血，然后整個(gè)世界都知道他們的名字了……一個(gè)無(wú)人知曉的人如今無(wú)人不識(shí)。他的臉出現(xiàn)在每一個(gè)屏幕上，他的名字掛在地球上每一個(gè)人的嘴邊，這一切都發(fā)生在一天之內(nèi)。似乎你殺的人越多，你就越出風(fēng)頭。

　　出風(fēng)頭。這是讓大多數(shù)人都感到困惑的部分。他們并不想在紅地毯上擺姿勢(shì)，也不想在深夜節(jié)目訪談中大受歡迎。他們大多是絕望的男孩，渴望撫平深深的創(chuàng)傷。無(wú)足輕重。毫無(wú)價(jià)值。社會(huì)隱形人。這個(gè)男孩一直夢(mèng)想并祈禱有人愛(ài)他，注意到他，最重要的是，尊重他。并不是說(shuō)他理應(yīng)得到這一切。顯然他并不尊重自己。

　　當(dāng)希望枯竭，祈禱得不到回應(yīng)時(shí)，這些男孩中的一部分會(huì)自殺。這樣雖然結(jié)束了痛苦，但并不能平復(fù)傷口。自殺證實(shí)了他們的可悲存在。但是，一聲轟響，一個(gè)社區(qū)夷為平地，震驚全國(guó)——這會(huì)令人敬畏。受人尊崇。他被宣布為主謀。得到渴望的一切。

　　“世界末日帶來(lái)的力量和榮耀既是表演，也是落幕。”一位研究這些殺手的頂級(jí)專家這樣告訴我。他說(shuō)：“那些抑郁和有自殺傾向的人覺(jué)得這樣的結(jié)局非常誘人?！眾W圖爾同意這個(gè)觀點(diǎn)。她告訴我：“毀滅的想法在獲得武器之前就存在了，并且在人生的早期就開(kāi)始萌芽。這是一種模仿行為?！?/p>

　　在這一切剛剛開(kāi)始的時(shí)候，迪倫·克萊伯德預(yù)見(jiàn)到了那份榮耀帶來(lái)的喜悅。他預(yù)言此次襲擊的創(chuàng)意寫(xiě)作故事，以他對(duì)他想象中的兇手投去崇拜的眼神結(jié)束，他寫(xiě)道：

　　我不僅看到了他的臉，我還感受到了他的力量、滿足、寬慰和神性。如果我能面對(duì)上帝的情緒，它應(yīng)該就像那個(gè)人那樣。

　　埃里克在高中放置炸彈，但他的目標(biāo)是上電視。他在日記中明確寫(xiě)到了這一點(diǎn)。其后的每一個(gè)殺手都明白了觀眾的角度，很多人提到埃里克和迪倫的名字。多年后，依然是科倫拜因事件引得這些人想入非非。

　　2013年5月，俄勒岡州科爾瓦利斯的一個(gè)男孩被人發(fā)現(xiàn)有筆記、計(jì)劃和詳細(xì)的攻擊示意圖，其中大部分是對(duì)科倫拜因事件的效仿。他還有一份打印的清單，上面是埃里克和迪倫使用的武器及裝備。警方在他臥室的地板下發(fā)現(xiàn)了管狀炸彈、燃燒瓶和至少兩枚較大的炸彈。

　　2013年12月，在田納西州的丘奇山，警方突襲了兩個(gè)男孩的家，繳獲了詳細(xì)的襲擊計(jì)劃，以及屬于其中一個(gè)男孩父親的，還有簡(jiǎn)陋的炸藥。警方稱，這些男孩研究了科倫拜因事件，希望糾正那兩人的失誤，并最大限度地提高尸體數(shù)量。他們要等到自己高四那年再動(dòng)手。

　　一名男孩在透過(guò)科倫拜高中網(wǎng)球場(chǎng)的圍欄觀看。13朵玫瑰被放在圍欄上，以紀(jì)念13名遇難者。

　　明尼蘇達(dá)州瓦塞卡市的一個(gè)男孩計(jì)劃先開(kāi)火轉(zhuǎn)移注意力，然后在學(xué)校食堂里引爆大炸彈，接著是子彈、管狀炸彈和燃燒瓶齊發(fā)，“殺光所有人”，然后“了結(jié)我自己”。他會(huì)提前殺死學(xué)校的安保人員，以消除差點(diǎn)妨礙了埃里克和迪倫的威脅。他計(jì)劃在科倫拜因事件15周年紀(jì)念日發(fā)動(dòng)襲擊，然后他意識(shí)到那是個(gè)星期天。于是，他繼續(xù)練習(xí)和測(cè)試，提煉化學(xué)物質(zhì)以達(dá)到最大的爆炸效果。

　　跟科倫拜因事件的很多效仿者一樣，他認(rèn)識(shí)到丙烷是薄弱環(huán)節(jié)，因而采用了更可靠的壓力鍋取代了氣罐。他還計(jì)劃殺死他的父母，這是對(duì)科倫拜因事件這個(gè)劇本的潤(rùn)色，且已被一些效仿者采納。他于2014年4月下旬被捕，警察沒(méi)收了、彈藥、炸藥、一本日記本和所有的炸藥。這個(gè)17歲的男孩平靜地解釋了他的計(jì)劃，以及他想要效仿他的偶像埃里克·哈里斯的愿望。

　　2015年4月20日是一個(gè)工作日，南卡羅來(lái)納州哥倫比亞市的一名學(xué)生因計(jì)劃當(dāng)天發(fā)動(dòng)校園襲擊而被捕。警方再次發(fā)現(xiàn)了與科倫拜因事件有關(guān)的材料。6月，沃斯堡一名19歲的青年被捕——他在網(wǎng)上舉著步槍擺出攻擊的姿勢(shì)，同時(shí)揚(yáng)言要襲擊他的教堂，像“科倫拜因事件那樣殺死13個(gè)人”。

　　在兩年多一點(diǎn)的時(shí)間里，至少有6次明確效仿科倫拜因事件發(fā)動(dòng)襲擊的嘗試被挫敗。同一時(shí)期，還有4起未被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，它們都抄襲了科倫拜因事件的語(yǔ)言、圖像、符號(hào)和戲劇效果。

　　官方報(bào)告稱，紐敦鎮(zhèn)的兇手收集了“數(shù)百份與科倫拜因大屠殺有關(guān)的文件、圖像和視頻，包括調(diào)查報(bào)告的一份完整副本”。

　　主題驚人地一致：被排擠者扭轉(zhuǎn)局面擊敗欺負(fù)他們的人。多么吸引人的腳本。在無(wú)數(shù)視埃里克和迪倫為偶像的Tumblr網(wǎng)站頁(yè)面上，殘忍的殺手被塑造成了民間英雄。兩個(gè)高貴的靈魂被無(wú)情地折磨，直到他們反擊，以此警告每一個(gè)恃強(qiáng)凌弱的美國(guó)人。復(fù)仇者，會(huì)為所有受壓迫的失敗者挺身而出。這是一個(gè)精神錯(cuò)亂的羅賓漢式的寓言：在高中階段從富人那里奪取權(quán)力，授予悶蛋和書(shū)呆子。

　　著迷于科倫拜因事件的人有很多種。但幾乎所有人都相信了被壓迫者打倒壓迫者的說(shuō)法，很多人還責(zé)怪受害者。那樣的說(shuō)法不僅惡毒，也是錯(cuò)誤的。弗蘭克·奧克伯格博士對(duì)這些捏造的劇本感到難以置信，他說(shuō)：

　　他們對(duì)恃強(qiáng)凌弱者的對(duì)象毫無(wú)同情心。埃里克·哈里斯是個(gè)精神病態(tài)者，是個(gè)自戀狂，是個(gè)虐待狂。他那么做不是為了對(duì)恃強(qiáng)凌弱者以牙還牙，他是為了傷害他看不起的人。

　　那么，那個(gè)儼然已經(jīng)成為眾多男孩偶像的兇手會(huì)如何看待這個(gè)他們認(rèn)為是他寫(xiě)的劇本呢？好吧，他已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。埃里克在自己的日記里咆哮道：

　　這重要嗎？科倫拜因事件引發(fā)的反霸凌運(yùn)動(dòng)是喜聞樂(lè)見(jiàn)的，但要把它從科倫拜因神話中分離出來(lái)。

　　可以肯定的是，埃里克和迪倫有過(guò)不開(kāi)心的日子。16年來(lái)所有參與此案的知名精神病學(xué)家、心理學(xué)家以及警方調(diào)查人員的結(jié)論：這兩個(gè)男孩與人起過(guò)很多沖突，有時(shí)候他們宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)，有時(shí)候他們默默咽下，但他們并非一再被欺負(fù)的對(duì)象。

　　驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn)的證據(jù)有三類：襲擊方案的設(shè)計(jì)、執(zhí)行，還有兇手自己的解釋。恃強(qiáng)凌弱的運(yùn)動(dòng)員原本應(yīng)該在其中很顯眼。但三類證據(jù)中都沒(méi)有出現(xiàn)。

　　埃里克他們?cè)究梢园颜◤椃胖迷隗w育館里，放在足球比賽或任何體育賽事期間。很多球員被排在第一批吃午餐，跟往常一樣開(kāi)車出去吃快餐。這不是什么秘密。埃里克和迪倫在安排襲擊計(jì)劃時(shí)把他們排除在外了。我相信這并非刻意——他們只是不在乎。埃里克想的是死的人越多越好；霸凌不霸凌根本無(wú)關(guān)。

　　杰弗科本應(yīng)公布?xì)⑹值娜沼?，盡早消除霸凌的謬論。這不實(shí)之詞以訛傳訛了7年，而杰弗科一直壓著這些文件。霸凌者從未被提及。埃里克的日記記錄了長(zhǎng)達(dá)一年的嘲笑、辱罵和抱怨，其間出現(xiàn)了兩次簡(jiǎn)短的抱怨，時(shí)間相隔5天，他抱怨人們?nèi)⌒λ?，沒(méi)有對(duì)他贊賞有加，不來(lái)求他指點(diǎn)。

　　在同一天的日記中，他承認(rèn)自己取笑他人，熱愛(ài)納粹，憎恨黑人和西裔，還寫(xiě)了一個(gè)邪惡的、詳細(xì)的幻想。還挺讓人吃驚的，孩子們對(duì)他爆粗。這不是霸凌，只是糾紛。

　　還有另一個(gè)貽害無(wú)窮的神話：埃里克和迪倫成功了。以他們自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，科倫拜因事件是一個(gè)巨大的失敗。只死了13個(gè)人，而不是上百個(gè)人。沒(méi)有殘?jiān)珨啾?，沒(méi)有熊熊烈火。實(shí)在無(wú)法認(rèn)定為，所以我們把他們列為排名第一的校園槍手。

　　埃里克一定氣炸了。他想象的是一個(gè)輝煌的場(chǎng)面，還得意洋洋地描述過(guò)一個(gè)警察朝他腦袋開(kāi)槍。結(jié)果不是那樣的。回到公共休息區(qū)為世界末日最后努力一把。

　　他們想盡了一切辦法引爆炸彈：沒(méi)有反應(yīng)。還有最后一個(gè)希望，在警方人馬的中心地帶滴答作響的。沒(méi)有反應(yīng)。被警察從圖書(shū)館窗戶外開(kāi)槍打死？沒(méi)有如愿。迪倫甚至不愿意踏足自己的屠場(chǎng)；埃里克的臉因?yàn)楸亲庸钦鄱榇?。走投無(wú)路，他們用自己的武器宣告投降。

　　媒體給出了兩個(gè)選擇：或心理健康。特勤局的報(bào)告指出，61%的槍手“有記錄在案的感到極度抑郁或絕望的歷史”，高達(dá)78%的人“有自殺企圖或自殺念頭的歷史”。

　　在我們看是謀殺，但他們的目的是自殺。是絕望催生了世界末日夢(mèng)。不是孤注一擲，不是要去解決什么問(wèn)題?！白詺ⅰ边@個(gè)詞充滿了對(duì)“受害人”的同情，我們反感這種說(shuō)法。這就是為什么我們的反應(yīng)如此不集中。要打擊這類殘暴行為，必須通過(guò)兇手那雙抑郁的眼睛來(lái)觀察他們。

　　這些男孩不是啪嗒一聲崩潰的，他們是慢慢燃燒的。FBI心理畫(huà)像師奧圖爾表示：“這些槍手對(duì)世界的思考和情感反應(yīng)，在他們行動(dòng)之前就開(kāi)始了。他們至少在幾個(gè)月前就開(kāi)始計(jì)劃了。而且在五六歲的小男孩身上就可以看到這種觀念的雛形。”我們有時(shí)間來(lái)幫助他們，可我們一直在浪費(fèi)時(shí)間。

　　美國(guó)預(yù)防服務(wù)工作組估計(jì)，6%的美國(guó)青少年患有臨床抑郁癥。那就是200萬(wàn)孩子，大多數(shù)未被確診。這聽(tīng)起來(lái)幾乎和“心理健康”一樣令人生畏，但治療才是困難的地方，而治療體系已經(jīng)到位?？杀氖?，我們敗在了最簡(jiǎn)單的部分：發(fā)現(xiàn)。

　　通過(guò)將“心理健康”問(wèn)題簡(jiǎn)化為“青少年抑郁癥篩查”，可以在男孩的死亡念頭逐漸加強(qiáng)之前盡早發(fā)現(xiàn)。我們不應(yīng)該僅僅因?yàn)樾@槍手的存在而去鑒別青少年抑郁癥。我們這樣做是為了降低輟學(xué)率、青少年懷孕、吸毒和酗酒、車禍以及泛泛的痛苦。但如果我們準(zhǔn)備采取行動(dòng)，答案已然在此。青少年抑郁癥：科倫拜因事件中未吸取的巨大教訓(xùn)。

　　媒體提供了兩種選擇，但是不是漏了那個(gè)顯而易見(jiàn)的？媒體本身。這些是為了電視定制的，是渴望被關(guān)注的男孩們制作的。為什么我們還一直把麥克風(fēng)遞給他們？

　　我們不應(yīng)該停止報(bào)道這些，我們應(yīng)該重新思考如何報(bào)道。關(guān)注受害者需要付出更大的努力，但安德森·庫(kù)珀自2012年以來(lái)一直在成功地進(jìn)行著這樣的嘗試，他的節(jié)目都會(huì)簡(jiǎn)短地播報(bào)殺手的最新情況，然后將大部分時(shí)間用于對(duì)受害者的報(bào)道。他們避免提到兇手的名字或展示其本人。這很容易做到，而且一直是CNN收視率最高的節(jié)目。

　　縮小覆蓋范圍，這將是個(gè)難題，但這將是最重要的。做出改變可能會(huì)導(dǎo)致一年中的那幾個(gè)晚上收視率降低。不值得嗎？不過(guò)，這要由新聞界來(lái)解決。假裝媒體與此毫無(wú)干系，那是不切實(shí)際的，也是可悲的。

　　科倫拜因案，是美國(guó)歷史上最血腥的校園殺戮事件之一，也是之后近20年間校園槍擊案的模板。本書(shū)是關(guān)于此案最權(quán)威、最翔實(shí)的調(diào)查作品。

　　故事發(fā)生在1999年4月20日，美國(guó)科羅拉多州的科倫拜因高中，兩個(gè)不滿18歲的少年迪倫和埃里克經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的策劃，請(qǐng)人代購(gòu)并私下交易了一把二手槍，然后攜帶和自制的爆炸物進(jìn)入校園，槍殺了12名學(xué)生和1名教師，造成24人受傷，最后雙雙自殺身亡。

　　此事引發(fā)美國(guó)社會(huì)極大震驚，以及對(duì)于社會(huì)邊緣人、重金屬音樂(lè)、青少年心理問(wèn)題、暴力娛樂(lè)產(chǎn)品、管理、人生信仰等很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和道德問(wèn)題的深刻討論。

　　本書(shū)作者戴夫·庫(kù)倫是最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者之一，從那時(shí)起，他花了10年時(shí)間調(diào)查和寫(xiě)作。他走訪了該校師生、家長(zhǎng)、處理傷者的醫(yī)生、兩人的心理醫(yī)生以及當(dāng)?shù)鼐?、政府人員、FBI探員，搜集了包括文件、案卷，兩名學(xué)生的作業(yè)、日記、博客等大量證據(jù)，在細(xì)致地講述此案來(lái)龍去脈的同時(shí)，駁斥了一些誤解，證實(shí)和提供了一些細(xì)節(jié)。一些場(chǎng)景被鮮活地還原，兇手的行為和心理演變過(guò)程、幸存者的痛苦與掙扎呈現(xiàn)得淋漓盡致，發(fā)人深省。

　　2002年，著名紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾拍攝的同名紀(jì)錄片，獲得第75屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)、第55屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。

　　戴夫·卡倫（Dave Cullen），新聞?dòng)浾摺⒆骷?，《》《名利?chǎng)》《倫敦時(shí)報(bào)》《新共和》《新聞周刊》《衛(wèi)報(bào)》《》及美國(guó)公共廣播電臺(tái)的撰稿人，《今日》、美國(guó)全國(guó)廣播公司晚間新聞、哥倫比亞廣播公司周日早新聞等電視新聞節(jié)目的客座嘉賓。獲得過(guò)愛(ài)倫坡獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)，并多次榮獲寫(xiě)作獎(jiǎng)、媒體獎(jiǎng)、新聞學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。

　　本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)。